如果说近代教育的变革是一场长夜，那么师范教育便是长夜里的“第一盏灯火”。
1896年，梁启超先生在《论师范》中提出“师范学校立，而群学之基悉定”。十年之后的1906年，徐州师范学堂创立，这是徐州地区现代师范教育的开端，也是系统化、专业化培养专业教师的起点。
从那时起，这里就成了徐师人共同的精神家园。一代代徐师人锤炼着“学高为师、身正为范”的风骨与良知，这里面有对知识的虔诚、有对人格的仰望，更有对教育初心的坚守、对孩子们成长的敬畏。
而对我来说，这盏灯火最初亮起的地方，是1996年秋天，徐州师范学校的那扇充满灵动线条的大门。
一、第一盏灯火
1996年秋天，我从丰县一个偏远的农村，走进了徐州师范学校。
进入师范学校的大门，教学楼上那幅巨大的“六艺图”扑面而来，那时恍惚觉得自己被拽入一个辽阔的文明体系。“礼、乐、射、御、书、数”六个字，六种技艺。我的那双以前伺候麦子、玉米等作物的手，如今要学着写字、弹琴、画画、算数。那一刻我才明白，作为一个师范生要学的，从来不只是“怎么教”，而是自己首先要学的是“怎么成为一个完整的人”。
那一年，恰逢徐师建校九十周年校庆。“校庆”的意义和价值，更像一个有意思的历史课堂，更是一个有意义的教育契机。对学校历史的回顾、对杰出校友的仰望、对进入师范的思考，不经意间会在每个人心中种下成长的种子。
在这场活动中，我知道了李可染，一个从这里走出去的少年，后来成了国画巨擘，用墨色、山河把对祖国的朴素情感融进了千千万万人的心里；我知道了袁仲一，这个曾经在徐州师范附小教书的年轻人，后来成了“秦俑之父”，唤醒了一支沉睡两千年的“军队”；我知道了魏建功，那个从师范走出来的语言学家，最终成了《新华字典》之父。还有于永正、张庆、刘杰，一大批小学教育名家，从这里走向徐州乃至全国的讲台。
这些名字，最初只是老师们口中的故事，还有校史馆里、校史书上泛黄的照片。但听得多了，后来就慢慢落进了心里。我开始觉得，自己踏进的这所校园，不只是一所学校，而是一片长满了故事、充满了情感的土壤。
那些名字像一粒粒种子，被老师们在反复叮咛中播种进我们的心田。年龄渐长，才发现那场九十周年的校庆不只是一个庆典，而是提醒我和我的同学，我们汲取了榜样的力量，站在很多校友的肩膀上，在这片充满红色基因的沃土上持续生长。
第一次站在我常念成“透光楼”的逸夫楼琴房门口，手心里全是汗。当徐桂华老师的指尖落上琴键，黑白之间流淌出来的声音，像另一条河，一条我从未见过、却直觉很辽阔的河。
有一堂课，老师提问，我站起来，一口地道的丰县话。话没说完，教室里已经笑成一片。我站在那里，脸涨得通红。印象最深的是，后来杨中良老师把我叫到一边，说：“方言不是短处，但你要学会用普通话把它讲出来。你的底子不差，慢慢来。”
“慢慢来”这三个字，后来成了我在徐师五年最常听见的话，也成了我一生受用的箴言，每次遇到困难，我就先“让子弹飞一会儿”。后来杨老师还支持我编印《徐师团训》，在全校举办辩论赛、创办演讲团，为学校和同学服务。那些年，我在他的鼓励下，一点点把胆怯变成了勇气，也变成了信心。随着年龄增长，回想起杨中良老师伏案奋笔创作、字斟句酌的修改文稿的样子，才懂得一个为文字较真的人，身上自有一种端庄。原来他当年教的，从来不只是写作。
二、书里的光芒
“慢慢来”，这三个字让我静下心来。我开始去阅览室，去图书馆，在书中汲取营养。阅览室西侧有几颗芭蕉树，那雨打芭蕉的声音至今时时入梦。
也正是在那些书里，我渐渐读懂了这所校园里那些更深的根脉。吴亚鲁，是母校的教员，教语文、也教地理。但他在讲课之外，还悄悄组织读书会，在学生中间播撒革命的火种。徐林侠，在狱中带着“小萝卜头”长大，用碎布教孩子识字，1949年9月一家三口被杀害于松林坡，距新中国成立只剩24天。潘琰，1934年考入母校，抗战爆发后去战地救护伤员。1945年她带着同学抗争，胸部中弹后仍在抢救别人，最后被石头和刺刀夺去生命，三十岁。临终前她喊的是：“同学们，团结呀！”
这些名字，年少时只觉得是校史里遥远的传说。年纪渐长，自己也走过了他们当年的岁数，才慢慢明白，他们当年和我们一样年轻。他们没有看到自己播下的种子长成大树。但他们大概知道，种子一旦入土，就会自己向下拼命扎根，向上不断寻找光的方向。
在那段日子里，我也试着写下自己的第一行字。我写了《柳条向根》，写了《希望的力量》，写了改，改了写。再后来，这些作品变成了出版物上的铅字。从那以后，我爱上了写作、创作。这种爱，不是功利的，而是一种从心底涌上来的、想要表达的冲动。徐师给了我一片原野，而阅读和写作是我在原野上踩出的第一条路。多年以后，我依然保持着阅读和写作的习惯，依然爱读先生们推荐的无名氏、郁达夫的作品。
我想，这大概就是那些名字当年在校时也做过的事，被书照亮，然后去照亮更多的人。
三、先生的世界
当徐桂华老师的指尖落上琴键，黑白之间流淌的不只是旋律，更是一片山河；当李焕岭老师提笔勾勒，花卉、仙鹤等工笔的细腻里藏着对万物最耐心的笔触；当臧凤平老师展开地图，每一道等高线都成了通往远方的邀请。
还有于克柱老师教写字，站在黑板前，用粉笔在“回宫格”里写横，一笔下去，又慢又稳，像水渗进纸里。他浓重的丰县口音说，“写字不着急，一笔是一笔。”李东升老师教舞蹈，他给我们示范跑跳步，步子轻快得不像话，这也导致跑跳步的过关测试，我在忐忑中补考了两次才通过。汪仁淇老师教手风琴、教练唱，脸上总带着微笑，他的课时是我那时最轻松、最惬意的时光。
这些先生，各有各的“世界”。他们带着各自的世界走进教室、走进琴房、走出校外、走进我们的心中，把门轻轻推开，让我们往里看了一眼。那一眼之后，我们再也不是从前的自己了。
而有些先生，是在课堂之外点醒你的。
有一次学校的辩论赛活动，卫生没做好。蔡葵校长把我叫到办公室，没有批评，只轻轻说了一句“做事情要善始善终”。一句话，有时候比一堂课更长。一堂课能教一个知识点，一句话却能管一辈子。这句话，我记了二十多年。后来带活动、带孩子，我总会最后一个走，看看地上有没有纸屑，桌椅有没有归位。不是怕被批评，是怕对不起那句话。
戴立宏老师在我心中是极具“学术范儿”的老师。他不怎么笑，说话也不多、语速也不快，但每一句都像是从书里走出来的，有分量。他讲张爱玲、讲无名氏、讲郁达夫……一个个名字都带给我们新奇、带给我们不一样的情感，给我们荐读《新文学大系》，那时候的感觉是像在书本之外，又看见了一片更远的原野。
根据学校安排，我奔赴陕西省子洲县槐树岔乡支教。在那时这是个黄土高原上的穷地方，风一吹，满嘴都是土；很缺水，一个月洗一次澡。张兴朝校长写信勉励我，信里有一句话“在哪里扎根，就在哪里开花。”毕业的时候，他又赠了我四个字“另辟蹊径”。这四个字，我后来用了很多年才慢慢走进去。教育最深刻的地方，不在于教了什么，而在于一个生命如何在不经意间，改变了另一个生命的方向。
四、另一种讲台
2001年毕业，五年师范生活画上句号。刚刚毕业，我没有走上教室的讲台，在一所学校做少先队辅导员，和孩子们打交道。
第一次带活动，是在淮海战役烈士纪念塔园林。我站在队伍前面，几十个孩子仰着脸看我，我脑子里一片空白。深吸一口气，我想起徐桂华老师弹琴时的样子，想起于克柱老师一笔一笔画线时的慢，想起杨中良老师说“慢慢来”。然后我开口了。
那天的活动搞完，有个小男孩跑过来，仰着脸问：“老师，下次啥时候还来？”
我说：“很快。”这一来，就是二十多年。
二十多年里，我常常想起在师范学校一起奋斗的校友。她们绝大多数还在教育一线，有的当了校长，有的成了教研员，有的还在乡村的小学、中学守着乡村孩子。而更让我受益的，是那些早已成为徐州教育中坚力量的校友，青年路小学宋梅在道德与法治园地里的温情守望，解放路小学刘维维在语文天地里的诗意深耕，民主路小学姚蕊于数学王国中的严谨求索……，她们都是徐师毕业生，也都在二十多年的时间里成长为特级教师。
她们站在不同的讲台上，却做着同一件事，把在徐师学到的东西、获得的成长，用自己的方式，再教给下一代的孩子们。而我，虽然当时没有走上讲台，却也带着从她们身上学到的东西，在校外实践育人的路上，一路向前。
2003年，我回到了师范学校举办的少儿艺校。那是母校为服务基础教育、研究基础教育而开办的校外阵地。高峰时，有一万两千多个孩子在这里学音乐、学书法、学科学，参加夏令营，还有很多的师范生在这里锻炼技能、勤工俭学。这所艺校，一度成为淮海经济区乃至全国最大、最有影响力的校外阵地之一，更是“以美育人、以文化人”的教育高地，多次获教育部、省教育厅等肯定，学校的创办人倪正华校长还获得了联合国教科文组织的表彰。后来我才意识到，对我而言，它更是一个让我真正走进孩子世界的地方。或许就是在艺校这十几年的时间里，我心里种下了热爱校外教育的种子。
那些和孩子们在一起的日子，是另一种课堂。他们叫你“老师”，那一双双眼睛里的光，和教室里的一模一样。后来我在艺校走上了管理岗位，身份变了，但每天面对的还是孩子，还是那些明亮的眼睛，还是那些需要被点亮的心灵。我才慢慢明白，不管你站在哪里，只要孩子在你面前，你就是老师。讲台从来不是一个物理空间，而是一种精神位置。你站在哪里不重要，重要的是你面朝哪里。
五、远方的讲台
正是“老师”这称谓的神圣和朴素，还有对校外教育的热爱，让我开始在徐州这片滋养红色基因的沃土上奋力前行。这些年来，我带领团队从写教案到编课程、从搞活动到搞教研，主持完成全国重点课题1项，全国十四五规划重大课题子课题1项，省级重点课题2项，团中央委托调研课题3项，省级课题5项，形成了80余万字的课程资料和调研报告。课题成果先后在团中央，江苏省共青团系统、教育系统等进行典型发言7次，讲好吴亚鲁、“一门三英烈”“潘琰”“淮海战役”等红色故事。同时，我也从一名校外辅导员逐渐成长为“江苏省十佳辅导员”“全国优秀少先队辅导员”。
最让我开心的，是这些年终于又回到了心心念念的“三尺讲台”。只不过，这讲台比当年在师范教室里想象的，要大一些，全省各个城市奔波，为辅导员老师们授课，从徐州讲到南京、讲到苏州、讲到无锡……，每一场讲座都是一次与同行的对话。后来讲台又延伸到了更远的地方，面向全国、特别是新疆、西藏、青海等地的老师们开展培训讲座，还站上全国少先队辅导员风采大赛的舞台，把那些年在师范校园里学到的东西，把自己在淮海大地上走了二十多年的故事，一点一点讲给远方的同行听。每一次讲完，总有人围过来问这问那，那一刻我便觉得，讲台其实从未离开过。绕了很远的路，最终还是站在了先生们当年站过的地方。
有人问我，你一个师范生，怎么不去学校教书，跑到校外折腾这些？我想起张兴朝校长毕业时赠我的“另辟蹊径”那四个字。当时不太懂，后来才慢慢走进去。这条路确实和大多数同学不一样，但它通着同一个地方，让更多的孩子，在成长中遇见光，在学习中遇见快乐。路是人走出来的，但真正属于自己的那条路，往往是在没有路的地方，一步一步踩出来的。
我常常想起潘琰临终时喊的“同学们，团结呀！”那句话。我想，团结的不仅是同学，还有一代又一代人。吴亚鲁在讲台上播下火种，潘琰在街头呼喊团结，到了新时代，学姐宋梅在道法课上温情守望，同窗刘维维在语文天地里诗意深耕，学妹姚蕊在数学王国中严谨求索。而我，在淮海大地上带着孩子们推独轮车、搭人桥、进行社会实践。我们做的，其实是同一件事，那就是赓续这所百年老校“虚心实力”的校训、“厚德笃行”的校风。
从偏远的农村走进师范，不仅是距离的跨越。是把自己变成一座桥，一座让更多孩子从田野走向辽阔的桥。这，就是我的讲台。
六、薪火永相传
我从徐师毕业，二十五年了。几个月前，读到母校征集校史资料的公告，我突然意识到距离母校一百二十周年校庆的日子很近了。公告写的庄重而有情感，却字字都像往心底投了一颗石子，“百廿峥嵘，岁月如歌”“散落的记忆”，这让我动了为母校写点东西的念头，倪正华校长知道了，给了我许多鼓励。
从求学到工作，和倪校长近三十年的朝夕相处，让我从一个懵懂的师范生，一步步成长为一名校外教育工作者。他的严谨、他的包容，像一盏灯，不声不响地照着我走了很远的路。很多年后我才明白，所谓“人生之师”，不是教了你什么具体的本领，而是在你还不确定自己能走多远的时候，他已经用信任的目光，替你丈量了前方的路。
也就是动了念头的那一刻，五年学习生活的点点滴滴，还有在这所校园里近20年的工作生活的酸甜苦辣，一下子涌了上来。那些先生，一位位“人生之师”慈祥的面容、那些琴房的声音、那些在六艺图前站过的黄昏，还有那些和郁光磊、陈万征老师一起拼搏过的日日夜夜，仿佛就在昨天。
以前，我和同学们偶尔在微信群里聊天，说起徐师，最常提的不是什么宏大叙事，而是，“记得逸夫楼琴房那股味儿吗？”“记得学校的紫藤树吗”？“还有记得***老师吗？”
说着说着，就有同学发一张当年的照片。照片上的人穿着那个年代流行的衣服，或站在逸夫楼前的小桥上，或站在“虚心实力”那块石头前，或坐在教室里举行的联欢会……。那时候我们不知道，自己正在走进一所百年的学校，也不知道，自己正在成为一条长河中的一滴水。
师范传统，既有“厚德载物”的担当，更有“红专师范”的追求。从创校先贤的拓荒，到战火中的弦歌不辍，再到新时代的桃李春风。我们看到的，不是关于一个一个人的叙事，而是一部文明赓续、理想安放的诗篇。这个以师范教育为基座，先生们以学高身正、严谨仁爱的教风构建的精神家园，是师范文脉的播种机，更是基础教育的基石。
时光沉淀精华，真正的永恒恰在于生生不息的育人循环。
作为徐州党组织的发源地，徐师本身就是一部深刻的“教科书”。它让我们理解，“赓续红色”不仅是回顾峥嵘岁月，更是将吴亚鲁等烈士的碧血丹心、李可染等大师的求真致诚，内化为今日“为师者”的精神底色，进而汇聚成徐师的“朱砂红”这般鲜艳的色彩。
校园西边的山被暮色镀上金边，又缓缓沉入青黛。校园里的灯一盏一盏亮起来，暖黄的光落在泡桐树、玉兰树、紫藤书上，落在金色“六艺图”上，落在那些沉默的名字上。这盏灯，从1906年燃到今天，从未熄灭。它照过吴亚鲁伏案的深夜，照过徐林侠教子的牢房，照过潘琰奔走的街头，也照着今天每一个走进这所校园的年轻面孔。灯下的人换了一代又一代，灯本身却始终亮着，微弱，却笃定；安静，却从未动摇。
灯会旧，光不会。人会老，火不会。徐师的沉淀，不在于它培养了多少名人，而在于它让多少平凡的人，在徐州乃至全国教育的大花园里，持续做着不平凡的事。
母校于我，不只是一所学校，而是一段被先生们和同窗们共同塑造的生命底色。我在这里被照亮，也在这里学会了去照亮别人。而我们这些从灯下走过的人，也成了这光的一部分，散落在无数间教室里，继续亮着。
薪火相传，传的不是火，是点燃火种的那双手。
百廿徐师，照亮别人的同时，也把自己照成了一盏不灭的灯。
（谨以此文，献给母校徐州高等师范学校一百二十周年华诞。献给所有在此耕耘的师长，献给所有从此出发的学子。百廿风雨，初心如磐；彭城大地，薪火相传。）
